TechMoon 科技月球
WordPress、SEO 與 AI 工具實測指南
Claude 蓋日本車站：作者自述六天工法，當晚修正三個說法
日本創作者荒船泰廣以 Claude Opus 5.5 連接 Blender 做出 35.7 秒日本車站動畫。他自述花了六天、不斷下具體修正指示，當晚又修正三個說得過滿的細節；兩個 Blender MCP 的版本需求與安全警告，跟做前先分清楚。
用 AI 摘要這篇文章：
11 月 6 日下午 1 點 53 分（台北時間），日本創作者荒船泰廣在 X 貼出一支 35.7 秒的動畫：黃昏的日本車站月台，電車從前方高速通過，鏡頭帶過跨過鐵軌遠眺市區的夕陽。他說這是用 Claude Opus 5.5 連接 Blender 做出來的。影片品質是真的，把影片下載後逐段抽格檢視，前段是完成畫面、中段是灰色模型一路長成成品的製作過程、尾段再回到完成畫面，全程沒有人物。但「Claude 自己蓋好一座車站」這句話，與作者本人的說法有一段距離。他在當天傍晚的回覆裡自己說了作法：參考另一位日本創作者的工法，然後針對做出來的東西反覆下具體的修改指示，花了六天。同一個傍晚，他還把主貼文裡三個說得太滿的地方逐一改口。他也從頭到尾沒有寫，自己接的是哪一個 Blender MCP。
到 11 月 13 日，這則主貼文累積 5,125 個讚。熱度是真的，工法也是真的，兩件事中間的縫隙，就是這篇要拆開看的東西。
三則貼文讀下來：「幾乎自己建模」後面跟著六天
先把荒船自己在 X 上寫的原文看清楚，因為後續所有轉述都是從這裡出發。主貼文的標題是「Blender × Claude Opus 5.5テスト」（Blender 與 Claude Opus 5.5 測試），接著寫：允許它用 Tripo（一個把文字或參考圖變成 3D 模型的服務），但它只用了大概 5%，幾乎都是自己建模（ほぼ自分でモデリングしてた）；文字類的一部分貼圖用 ChatGPT 做，著色器也幾乎是用程序化的方式完成；聲音用的是 HunyuanVideo-Foley；連製作過程影片也是請它做的。
注意「幾乎」兩個字。這是作者自己的節制表述，而且他在四個多小時後的回覆裡，把這份節制展開成了具體的工法。晚上 6 點 15 分的回覆寫：作法基本上是參考葦沢かもめ這位創作者在 note 上的文章，「這就是全部」，之後只是對交出來的東西大量下具體的修正指示，日文原文是「6日かかっています」（花了六天）。晚上 6 點 24 分的第二則回覆，則直接修正主貼文的說法：質感「全部程序化」講得有點超過，髒汙用的通用模板之類，似乎有一部分是 ChatGPT 做的，日文原文用的是推測語氣 ようです。近景的樹用了現成素材。Tripo 真的幾乎沒有用到，他想是因為這次的畫面裡完全沒有小物件，這裡的語氣原文是 と思う。
把主貼文與兩則回覆並排放，前後差異一目了然：
| 項目 | 主貼文（下午 1:53） | 回覆（晚間 6:15、6:24） |
|---|---|---|
| 作法 | 沒寫 | 參考葦沢かもめ的 note 文章，之後不斷下具體修正指示 |
| 時間 | 沒寫 | 花了 6 天（連續六天或累計工時，沒有說明） |
| 材質 | 著色器幾乎程序化完成 | 「全部程序化」說過頭了，髒汙模板似乎部分出自 ChatGPT |
| 素材 | 幾乎是它自己建模 | 只有近景的樹用了現成素材 |
| Tripo | 允許使用，只用了約 5% | 幾乎沒用，他想是畫面裡沒有小物件 |
這張表對讀者的用處很直接：任何把這支影片講成「一句話生成」的說法，連作者本人的第一手敘述都對不上。作者當天就在校正自己的敘事，轉述的人不應該比他本人講得更滿。
35.7 秒裡到底有什麼：成品、製作過程，還有帶授權地域限制的聲音
影片本身經得起檢驗。下載 720p 版本量測，長度 35.712 秒、1280×720、H.264 編碼加 AAC 音訊。逐段抽格檢視之後，結構分成三段。開頭約 10 秒是完成畫面，月台、通過的電車、跨軌遠眺的夕陽都在其中。第 11 秒左右出現斜線分割的對比畫面，一邊是未上材質的灰色模型，另一邊是成品；中段 13 到 28 秒左右是俯視的灰色地形、等高線狀的起伏、未上色的列車，一路到上色與打光；最後約 6 秒回到完成畫面。這與主貼文寫的「連製作過程也請它做」對得上，中段那一段就是它做的製作過程紀錄。畫面裡的站牌與資訊顯示存在，但字小到無法辨認，荒船也沒有寫是哪一站，這裡不猜。
聲音這條線索值得多看一眼。HunyuanVideo-Foley 是騰訊混元團隊放在 GitHub 上的音效生成模型（2025 年 8 月建立的倉庫），而它的授權不是隨手可重用的素材：LICENSE 檔開頭寫明這是騰訊混元社群授權條款（Tencent Hunyuan Community License Agreement），而且條款明文不適用於歐盟、英國與南韓。想在商業作品裡沿用同一條聲音產線的人，授權的地域排除要先讀完再說，這與騰訊混元模型家族的授權慣例是同一件事。
順帶一提，日本電車場景配 AI 生成產線，這不是第一次出現，先前的手機貼電車挑戰 AI 版也是 Claude 做預演、Seedance 接手生成，題材會輪流流行，工法的骨架倒是相似的。
他參考的那套工法：人準備範本，AI 寫設計書，成敗在修正指示
荒船說「參考葦沢かもめ的做法，這就是全部」，所以那篇被參考的文章本身就是第一手文件。葦沢かもめ在 2026 年 10 月 14 日發表於 note 的文章，寫的是另一個案子：雨天黃昏小巷裡一間虛構的復古咖啡店，做外觀與一樓店內。作者自述用的工具是 Claude Code（模型同樣是 Opus 5.5）與 Blender 官方的 Blender MCP。要先把邊界畫清楚：以下是那篇文章記載的咖啡店工法，荒船只說參考，沒有說他的車站完全沿用同一套規則。
這套工法的結構是三層。人先給範本：三張參考圖（外觀、從入口看店內、從店內深處看）加一份店的設定文，圖與文都是用 ChatGPT 做的。再放規則與分工：一份 Claude Code 開工前會讀的指示書（CLAUDE.md）、設計書、建模、目視檢查等角色各司其職的子代理，加上作業程序書與工具。然後放手讓 AI 做：它先寫了四本設計書，再分成 13 個工程逐步施作，每個工程都用與參考圖相同構圖的畫面比對，檢查角色看過、有問題就退回建模角色。作者下的硬規則之一，是連 CC0 的外部 3D 模型與素材圖都不能用，理由寫得很白：避免授權問題，也避免 AI 自己去抓；於是植物與舊物的形狀全部改用程式做出來。作者自己在文章裡算過帳：計畫上限 160 萬面、單張 30 秒，實際收在約 110 萬面、單張 7 到 11 秒。人的位置被壓到只剩兩處：準備範本，以及中途看結果、說出哪裡要改。
這篇文章裡最有價值的，是一個具體的失敗案例。窗邊桌上的杯子陷進了窗台的突出部分，AI 卻回報「沒有問題」。追查原因是小物件的位置只用數字決定，從來沒有檢查互相重疊；補上重疊判定之後，掃過桌上、櫃台與架子上的 326 個小物件，連這個杯子在內一共找出 45 處卡進別的東西的地方，全部修掉。文章下的結論原文是「AIの見た目のチェックは信用できません」，AI 的外觀檢查不能信，要不要修，最後由人決定。
這個案例正好對上社群版 Blender MCP 說明文件裡的「視覺驗證」功能：多角度、相機、線框、X 光與動畫條視圖加渲染，文件寫明用途是「讓 AI 檢查自己的作品」。葦沢かもめ的咖啡店顯示了這個迴路的真實上限：自檢能抓到一部分問題，也會漏掉杯子陷進窗台這種一眼就穿幫的錯，而最後那道「修不修」的裁量權，始終在人手上。荒船說他花了六天不斷給具體指示，買的就是這個裁量權的來回次數。
兩個都叫 Blender MCP：社群版比官方版早出現將近一年
荒船沒寫他接的是哪一個 Blender MCP，而這個名字現在對應兩個不同的專案，動手前得先分清楚。
社群版是開發者 Siddharth Ahuja 的 ahujasid/mcp-for-blender，倉庫 2025 年 3 月建立，原本叫 blender-mcp，後來套件更名為 mcp-for-blender（舊設定不必改，新安裝用新名）。11 月 13 日從 GitHub API 查得 34,234 顆星、MIT 授權，倉庫說明自己寫明與 Blender 基金會無關。需求是 Blender 3.0 以上、Python 3.10 以上加 uv 套件管理器，功能除了用自然語言操作場景，還包含前面提的視覺驗證，以及接 Poly Haven、Sketchfab 素材與 Meshy、Tripo、Hunyuan3D 等模型生成服務。它的安裝與付費細節，先前的完整介紹已經寫過，這裡不重複。
官方版是 Blender 基金會放在 Blender Lab 實驗專區的 MCP Server，原始碼倉庫 2026 年 2 月才建立，比社群版晚了將近一年。它的頁面定位很節制：用自然語言存取 Blender 的 Python API、協助查文件與理解複雜場景；頁面上的範例是場景分析（找多邊形數量異常的物件）與資料塊改名這類工作，沒有整場景建模的例子。需求也高一段：Blender 5.1 以上，而且因為 Blender 沒有內建連接 LLM 的功能，外掛、LLM 客戶端、MCP 伺服器三樣都要手動下載安裝執行，頁面示範的客戶端是 llama.cpp。葦沢かもめ的文章用的就是這個官方版；荒船參考她的做法，但他實際接哪一個，三則貼文裡找不到答案。
| 社群版 MCP for Blender | 官方版 Blender Lab MCP Server | |
|---|---|---|
| 倉庫建立 | 2025 年 3 月 | 2026 年 2 月 |
| 授權 | MIT | 頁面未標，原始碼庫標 GPL-3.0 |
| Blender 版本 | 3.0 以上 | 5.1 以上 |
| 安裝 | 一行指令腳本（uv 自動配置） | 三組件手動安裝（外掛、LLM 客戶端、MCP 伺服器） |
| 頁面範例 | 場景操作、視覺驗證、素材與模型生成 | 場景分析、資料塊改名、文件查詢 |
警告的層次：先存檔是底線，不是安全邊界
兩個專案都把警告寫清楚，位置一前一後：官方版放在頁面開頭，社群版寫在說明文件的限制段，講的是同一件事的兩種版本：AI 會直接在你的 Blender 裡執行程式。
社群版 README 的限制段寫，execute_blender_code 工具能在 Blender 裡執行任意 Python 程式，可能很危險，在正式環境要小心使用，「使用前務必先存檔」（原文 ALWAYS save your work before using it）。它有安全模式，能用環境變數 BLENDER_MCP_SAFE_MODE=1 開啟，開了之後每段程式執行前會先檢查，直接讀寫檔案、執行其他程式、連網、安裝常駐程式這類風險程式碼會被擋下退回給 AI 重寫，一般建模、材質、渲染、存取檔案不受影響。但安全模式預設是關的。另外兩件事跟著來：外掛的 socket 伺服器沒有驗證也沒有加密，誰連得上那個埠，誰就能在 Blender 裡跑 Python，所以預設只聽 localhost，同一時間一般也只能跑一個 MCP 伺服器實例，要並跑多個 Blender 就得為每個實例分別設埠。遙測有兩層。提示、產生的程式、視窗截圖、場景資料這些內容層預設不收、要明確同意才會收；但最小的匿名使用紀錄（隨機安裝代號、工作階段代號、工具名稱、成敗、耗時、版本與作業系統）預設就會送，且文件寫明資料可能用於改善工具、研究與訓練 AI 模型，想整個關掉要另設 DISABLE_TELEMETRY=true。
官方版頁面的警告比社群版更重。Security Warning 段原文寫：MCP 伺服器會在 Blender 裡執行 LLM 產生的程式碼，「沒有任何防護措施保護你的資料不被刪除或送往遠端」，為了資料安全，建議使用虛擬機器，或一台碰不到敏感資訊的系統。注意官方版給的不是「先存檔」這種補救，因為存檔只救得回被改壞的檔案，救不回資料被送往遠端這條風險。要跟做的人，務實的底線是三件事：在虛擬機或乾淨環境裡開工、動手前先存檔、能用 safe mode 就打開。
跟做之前，先把不知道的列清楚
這則新聞裡有一批問題，連作者本人都沒有給答案，先把這些空白列清楚：荒船接的是官方版還是社群版，沒寫；六天是連續六天還是累計工時，沒寫；下了多少提示、花了多少費用或 token，沒寫；提示詞與操作紀錄，三則貼文都沒有附。這些空白的另一面是：任何人宣稱能「照他的方法重現」，目前都缺乏可對照的紀錄。星數與讚數會漂移，34,234 顆星與 5,125 個讚都是 11 月 13 日的查詢值；兩個專案的說明文件也在持續更新（社群版倉庫 11 月 12 日還有推送），一週後再查，數字與細節都可能不一樣。
回頭看整件事，可驗證的核心其實很乾淨：一支 35.7 秒的成品影片、一套作者自述的六天修正指示工法、一篇留下 45 處卡陷案例的參考教學、兩個都會在你 Blender 裡執行程式的 MCP。想在 Blender 裡重現這座車站的人，與其找一句話的咒語，不如先備妥範本、規則與耐心，並且在按下任何生成之前，先存檔。
