Perplexity Computer 把 Big Boy 蒸汽機車做成可點火的互動 SVG

用 AI 摘要這篇文章：

ChatGPT Claude Perplexity Google Grok

台北時間 10 月 20 日深夜 11 點 30 分，Perplexity 的官方帳號在 X 貼出一段實機影片，配文只有兩句話：Computer 打造了 Big Boy No. 4014，世界上最大的運轉中蒸汽機車，做成「活的等角 SVG」，用自己的繪圖引擎，附上從冷鍋爐到時速 60 英里的七步操作程序；模型有 1,324 個零件與 15,312 個凸面，依 Union Pacific 公布的規格建造。連結指向 big-boy-4014.pplx.app，瀏覽器打開就能操作，不必登入也不必付費。

AI 生成的展示看多了，多數停在「看起來很像」這一關。這份原型比較特別的地方，在於它給的數字可以被檢驗：零件數與面數可以直接在瀏覽器重算，畫裡的尺寸能逐項對回鐵路公司的官方規格頁，連坡度都查得到文獻出處。這篇把這輪帳完整對一次，也把這份原型證明不了的事講清楚。

打開網址，先看到一座冷爐

頁面載入相當快，深色舞台上停著一輛黑色車體、石墨色煙箱的 UP 4014，停在圓形轉車台中央。右側面板三個儀表全部歸零：鍋爐壓力 0 psi、速度 0 mph、cut-off 停在中位，狀態列寫著煞車鎖定。右側面板中段是七個階段按鈕，從 Cold 冷車一路排到 Highball 全速；下面接著十個系統開關（車門、剖面、回程桿、汽缸排汙、撒砂、火、煞車、汽笛、響鈴、檢查）與八組燈光開關（頭燈、車號牌、類別燈、標記燈、駕駛室、火箱、後備燈、坑燈），角落還有深淺色主題切換。介面是英文，操作邏輯不用翻譯也看得懂。頁面還內建一枚效能計數器，這件事後面會再提到。

Pin

1,324 個零件是怎麼數出來的

官方數字可以重算，而且算得起來。把頁面載入後在瀏覽器主控台清點場景，登記的零件長度正好是 1,324，與貼文宣稱一致。不過「零件」的定義要先說清楚：這是程式裡的登記單位，等同實車物料清單的想法可以先放掉。一整排鉚釘算一個零件，附帶一個數量欄位；把所有零件的數量欄位加總，會得到 2,370。也就是說，1,324 描述這份模型的組成單位數，反映細緻程度，拿它去推算實車規模，或者跟別家的模型比大小，都會讀錯意思。

凸面（構成立體外觀的多邊形）同樣可以重算：把 1,324 個零件各自的網格面逐一加總，答案正好 15,312，跟宣稱一模一樣。有意思的是畫面真正畫出來的不到這個數：背對鏡頭的面會被剔除，沒開剖面時藏在外殼裡的內部零件也整件不送進繪製，單一畫面實際畫出約 7,483 個面，這個數值寫在頁面內建的效能計數器裡，實測讀值與加總對得起來（該計數器預設隱藏，要自己打開開發者工具才看得到）。宣稱的是建構總數，渲染的是剔除後的半數，兩個數字都誠實，意義不一樣。

尺寸對帳：畫裡藏著 Union Pacific 的規格表

頁面附帶的 JavaScript 檔打開來看，繪圖引擎之後、模型段開頭有一組名為 BB 的常數，把實車尺寸換算成繪圖座標，換算式旁邊用註解標出原始數字。這些數字幾乎每一項都對得上 Union Pacific 官方 4014 頁的規格表：

對得上的還有操作細節。升壓階段把壓力目標設在 300 psi，正是官方鍋爐壓力；點火階段寫「油火點燃」，對應實車 2019 年復駕後改燒 5 號重油（1941 到 1961 年服役期間燒煤，煤水車當年可裝 56,000 磅煤）。Sherman Hill 階段標註「1.55% 西向坡道、撒砂開啟」，1.55% 這個數字與鐵路文獻裡 Cheyenne 到 Sherman Hill 西向坡度的記載一致；最後的 Highball 階段收在時速 60 英里，正是這型車離開山區坡道後的持續運轉速度，設計極速是 80 英里。

挑 4014 當題目也不算隨機。它是八台僅存的 Big Boy 裡唯一還能運轉的一台，也是公認世界最大的運轉中蒸汽機車，1961 年 12 月除役時累積行駛 1,031,205 英里；Union Pacific 在 2013 年把它從加州的博物館收回，送到懷俄明州整修，2019 年 5 月復駛，2026 年正好在跑橫貫美國的東西岸巡迴。官方規格頁上還有幾個數字同樣對得上型式特徵：4-8-8-4 的車輪排列（前導四輪、兩組八動輪、後從四輪，關節式車架過彎），程式裡的輪軸座標就照這個排列鋪；最大牽引力 135,375 磅；十四輪的百足蟲式煤水車裝 25,000 加侖水，後段五軸百足蟲組加前兩軸轉向架共七軸的軸距，也逐一列在常數裡。一台正在上新聞的實車，配上鐵路公司整套公開規格，素材條件比多數展示題目都好。

從冷鍋爐到 60 英里，時間被壓縮了四十倍到五分之一

七個階段照真實點火出發的順序排：Cold 機庫冷車、Fire-up 點油火暖爐、Raise steam 開鼓風升壓到 300 psi 讓安全閥跳、Hostle 轉車台轉向響鈴鬆煞車、Depart 全進汽起步、Sherman Hill 爬 1.55% 坡道、Highball 收油門拉到時速 60 英里。真實程序裡，暖爐升壓要花好幾個小時，這份原型給每個階段掛了不同的時間倍率：暖爐 40 倍速、升壓 20 倍速、調車 3 倍速、起步原速、爬坡半速、高速五分之一速，切換階段時面板會顯示目前的倍率。

實際切換可以看到數字的動態。切到升壓階段，壓力表從兩百出頭一路爬向 300，安全閥跟著冒汽；切到 Highball，速度從 40 多英里爬向 60，車輪轉速與排氣節奏同步變快，煙柱的形狀也換了。兩組汽缸的排氣節拍分開計時，起步時的慢拍與高速時的連拍有各自的節奏變數；響鈴有獨立的擺動相位，蒸汽與煙柱則由粒子系統生成。這些細節單獨看都小，疊起來就是「活著」與「播放中」的差別。

Pin

連桿不是裝飾，閥正時真的在算

蒸汽機車最難畫的部分是車輪外側的連桿與閥動裝置。這份原型的程式裡有一整段機構計算：曲柄銷的位置由輪角算出，十字頭跟著活塞行程移動，偏心桿推動膨脹連桿擺動，合併槓桿再把兩者合成閥行程，這是華氏閥動裝置（Walschaerts）的真正幾何關係。關鍵在回程桿：把它從滿位往回拉，滑塊在膨脹連桿上的位置改變，進汽切斷點提前。Highball 階段把回程桿預設在 30% 位置，面板的 cut-off 讀數直接取這個設定的百分比，畫面上的連桿與閥行程也由同一個設定驅動，各自播放動畫的做法在這裡看不到。

想看內部另有工具。Cutaway 剖面模式把鍋爐與火箱切開展示，Doors 開艙門，Inspect 進檢查模式；燈光系統八組開關對應實車器材，頭燈、車號牌、類別燈、標記燈、駕駛室、火箱、後備燈，連轉車台坑底的坑燈都做進去了。深淺色主題一鍵切換，淺色下鍋爐本體的石墨色與黃銅配件更清楚。

點下去會跑出史實

研究層比外表深。用游標點畫面上的任何零件，右側面板會顯示它的名稱與一段背景文字。點轉車台的坑底，出現的是：「135 英尺的轉車台：UP 在 Ogden、Green River 與 Laramie 各建了一座，因為 Big Boy 放不進 Cheyenne 的 126 英尺台。」這段字有兩層作用：它把「畫面裡為什麼有轉車台」交代成工程史，也示範了這類原型最該有的做法，把可查證的背景直接掛在物件上，讓點的人順著好奇心往下挖，而不是把註解塞在版面角落。

177KB 對 71MB：同一套工具的兩種交付

交付形態值得單獨看。整個站只有兩個自家檔案：22.5KB 的 HTML 與 154.6KB 的 JavaScript，加上三個 Google 字型檔，完整載入共 6 個請求。它不用 WebGL，繪圖是一套自製的等角投影軟體渲染器，把每個多邊形投影後轉成 SVG 路徑輸出。同樣由 Computer 製作的Roadster 瀏覽器遊戲走的是另一條路：71MB 的 WebGL 靜態站、112 個請求、8.1MB 的車輛模型檔。兩者沒有高下之分：遊戲要光照、音效與三維資產，機車要的是可無限縮放、可逐件點選、可被程式控制的圖形，而 SVG 的每個元素本來就能單獨選取與修改，正好配合上面的研究層設計。同一個產品在兩次展示裡依題目選了完全相反的技術路線，這個判斷本身就是看點。

它證明不了的事

壓力與速度的數字要正確解讀。每個階段的 psi 與 mph 是寫在階段常數裡的目標值，切換後數字漸進趨近，程式裡找不到鍋爐熱力學或流體計算。它是操作概念的互動重現，不是工程模擬，拿它講「點火順序與儀表意義」很合適，拿它推導實車性能或當設計依據就超出證據範圍了。

製作過程完全沒有公開：提示詞、迭代輪數、人工修改比例、消耗的點數與時間，一件都查不到，「由 Computer 打造」目前只能當宣稱讀。成品經得起對帳是事實，但從成品反推生成比例做不到，這點跟前一個 Roadster 原型的處境相同。另外頁面沒有附授權條款，程式與美術能不能再利用屬於未知，引用截圖做報導與教學風險較低，商業使用前要自己確認。

四個常見問題

這是一段影片嗎？它其實是持續運算的向量圖形。按鈕、開關與儀表會即時連動，你可以停在任何狀態，也可以用回程桿在滿位、半位、三成與倒檔四個位置之間切換，看連桿跟著變形，影片做不到這些。

1,324 是實車的零件總數嗎？答案是否定的，它是這份數位模型的登記單位數，定義與加總方式見前面拆解。實車的物料清單規模遠大於此，兩者不該互換。

可以拿來學蒸汽機車的操作嗎？階段順序與儀表意義可以，把它當互動教材很稱職。正式操作程序與安全規範要回到鐵路公司的文件，兩者深度不同。

需要付費或登入嗎？都不用，瀏覽器打開網址即可，介面是英文。電腦與手機的現代瀏覽器都能跑，實際流暢度取決於裝置。

值得記下來的一課

這則新聞真正值得留檔的地方，在於成品把「可驗證」做成了預設：宣稱的數字可以重算、關鍵尺寸有出處、時間壓縮標在畫面上、史實掛在零件上。AI 生成的內容長期被質疑的地方就是查無實據，這份原型示範了一條不一樣的路，讓檢驗者有帳可對。往後看到任何代理產品的展示，可以用同一套動作檢查：數字能不能重算、尺寸能不能對回原始出處、過程有沒有誠實標示、修改的介面有沒有開放出來。能通過這幾問的作品，討論起來才有意義；通不過的，再漂亮也只能當參考圖。

後續有兩個觀察點。4014 的 2026 巡迴還在跑，實車動態會持續上新聞，這份原型剛好當它的互動版說明書；Perplexity 這邊，從把代理產出直接掛上自家網域，到本機執行的Portable Computer 登上 Windows、把任務花多少力氣交給使用者設定的努力程度滑桿，Computer 的交付物正在從回答變成作品，這條線值得追。提醒一件小事：這類掛在他人網域上的頁面隨時可能改版，引用前自己再開一次。