YTCH 網路電視：把 YouTube 排成 40 個定時播出的頻道

用 AI 摘要這篇文章：

ChatGPT Claude Perplexity Google Grok

打開 YouTube 就開始等著被餵什麼，這件事在 2026 年已經變成一種工作：滑過首頁、關掉推薦、忍住別點短影音，折騰一輪才找得到想看的東西。YTCH 用一個很老派的方法把這件事取消了，它排了一張節目表。YTCH 是一個把 YouTube 影片排成 40 個定時頻道的免費網站，外觀做成一台老電視：左上角綠色的頻道徽章、右邊一支遙控器。我把這個站現行的節目資料整份抓下來驗算：40 個頻道、185 個節目，每一台從早到晚零空隙地接著播，你打開網站的那個瞬間，正在播的節目往往已經進行到一半。這就是它最像電視的地方，節目不等你，是你去搭它。

40 台全部零空隙，是真的照表在播

它不是把推薦清單換個皮。節目資料的結構是每個頻道一串時段，每個時段記三件事：播哪支影片、幾點幾分開播、片長多少。我把抓到的 40 台逐一驗算，每一台的時段之間零空隙也零重疊，上一支播完的下一秒就是下一支的開始，這是廣播級的排法，不是跳著播的歌單。我抓資料的當下，每個台手上已排定的影片從 1 支到 22 支不等，已排定內容的結尾距離當時都還有 37 到 109 分鐘，也就是說節目表的尾端持續由伺服器補上新節目，一張永遠往未來長的表；前端在排程播到尾端、或對不上「現在該播什麼」時，會重新抓一次最新資料。

Pin

頻道內容比想像中寬。科學、紀錄片、新聞、美食、建築這些意料之內的之外，還有西洋棋、真實犯罪、古典樂、恐怖、程式設計、數學、露營、汽車、影評，以及一個專播公共領域老電影的台。185 個節目來自 171 個不同的 YouTube 頻道，等於每個台背後是一批真實存在的創作者，站方把這些頻道的影片拆散重組進時段裡；每個時段都帶著來源頻道的識別碼，等於順著任何一支影片都能找到背後的創作者。片長分布也看得出排程有在算：平均一支二十分鐘上下，最長一支超過三小時；資料裡甚至帶了長寬比欄位，16:9 與 4:3 並存，老卡通和老電影播起來不會被硬拉成寬螢幕。

這套老電視符號在 2024 年的版本裡是全套的：頁面藏著彩色測試條、雪花雜訊、關機全黑畫面三種狀態層，換台與緩衝的空檔蓋一層雜訊，找不到該播什麼時亮測試條。現行的 40 台版本把這幾層狀態拿掉了，頁面上只剩影片、節目表、設定與遙控器；它本來想把「我在看電視」的錯覺撐到多滿，從這些遺跡看得出來。

所有人共用同一個時鐘，連影片編號都上了鎖

它最有趣的一層在時間。瀏覽器拿到節目表後，用機器的時鐘對照每個時段的開播時間與片長，找出「現在」落在哪一格，然後直接從中段開始播。這代表兩件事：你在第 17 分鐘打開，就從第 17 分鐘看起，唯一的例外是你在開播後 10 秒內進來，系統讓你從頭看；而且同一秒打開網站的所有人，看見的是同一支影片的同一個畫面。播放期間它還持續對表，本地進度與節目表偏離超過幾秒就自動追上，等於每個人的播放器都被綁在同一個時鐘上。對表實際上信任你本機的時鐘：程式裡留有伺服器對時的機制，自建台表的資料也真的帶了伺服器時間戳，但我抓下的主站節目表並沒有附這個欄位，主站這 40 台，你電腦時鐘不準，對表就跟著不準。

不少網路介紹把它寫成「隨機播放」，這是誤傳。它最早公開的程式碼裡就已經是排程，隨機的只有你什麼時候打開。還有一個容易忽略的性質：全世界共用同一張表，沒有任何在地化。台北的週三下午與倫敦的週三清晨，打開都是同一段節目，這張表不為任何時區調整，你何時打開，就搭上那個當下全球共用的頻道。

站方顯然不希望整張表被輕鬆抄走。資料裡的影片編號經過一層固定的位元運算混淆，前端解開後才餵給播放器。我把其中一個編號手動解開再反查 YouTube，解出來的是一支講宇宙學的科學影片，頻道識別碼與資料裡標記的來源頻道完全吻合，整條鏈可以對上。播放器本身則是 YouTube 官方的嵌入播放器，控制列、結尾推薦、影片註解全部關閉，畫面就是純畫面；我的連線紀錄裡看得到廣告請求與影片伺服器流量，代表嵌入式的廣告照常投遞，走的是 YouTube 官方嵌入的變現管道，並沒有繞過創作者；實際分潤在 YouTube 那一側結算，從外部無從驗證。

數字選台、上一台記憶，操作像真電視

實際操作的門檻是零：打開 ytch.tv 就開播，不用帳號。我進站時落在 CH 01 科學台，按兩次方向鍵上到 03，再按數字 5 直達 05；輸入數字時畫面左上角的頻道徽章會跟著顯示你按的位數，停手近兩秒自動轉台，按錯了等它自己跳掉就行，遙控器上另有直接切上一位台的按鍵。畫面右側是一支仿早期電視的遙控器，電源、音量加減、靜音、節目表、設定、全螢幕一應俱全，還能縮成一條小橫桿，滑鼠移開幾秒後自動淡出，手機上則是手勢滑動。

介面只有英文，台名照抄節目表的原文，像 science & technology、true crime、public domain movies，好在整個站需要讀的字不超過二十個，英文不好也不構成門檻。幾個值得記的快捷鍵：空白鍵叫出節目表，40 個台號加名稱收在同一份清單裡；I 叫出設定，頻道名、英文字幕、影片標題三個顯示開關，字幕走 YouTube 自己的字幕軌；M 解除靜音，進站預設是靜音的，這是瀏覽器自動播放規則的形狀，按一下遙控器上的喇叭也一樣，音量預設七成。正在播的影片想要網址，畫面上有一個 COPY URL 按鈕直接複製走，看到一半想留下來的節目，貼去別處就能接著看。台號、音量、上次看過的台、面板收合狀態都存在瀏覽器本地，下次進站原樣接續，這些設定不出你的機器。

Pin

從 12 台長到 40 台，一個人的專案還在長

YTCH 是獨立開發者 hadisafa 的個人專案，2024 年 8 月在科技討論區 Hacker News 發表後衝上 2,741 分、湧入 514 則討論，是那年討論度最高的網頁小實驗之一。GitHub 上那個叫 YTCH 的儲存庫要小心看待：它不是官方原始碼，是另一位資安研究者在爆紅隔天上架的前端鏡像，說明文件自述 “I am not the author, the video list is a hardcoded response”，也沒有附任何授權條款，八天 13 次提交後就凍結在 2024 年 8 月，之後再也沒動過。不過鏡像有個附帶價值：它讓人看清這個前端有多簡單，一頁原生 HTML、JavaScript 與 CSS，沒有任何框架，整個電視體驗靠伺服器產生的一份 JSON 餵著走，節目排程、頻道數量、上下架全在站方手裡。所謂公開不等於授權，這個鏡像連授權都沒給，何況它抓節目資料的位址仍然指向官方站，離了官方後端它只是一個空殼，官方網站本身也從未公開原始碼。

官方這邊倒是活得很好，而且一直在長。鏡像凍結的 2024 年 8 月版本只有 12 個台，現在是 40 個；舊網域 ytch.xyz 在 2025 年 7 月註冊了新家 ytch.tv，舊址現在整站轉址過去，網路上不少舊介紹連的還是舊網域。前端檔案帶著 2026 年 4 月的版本戳，條款與隱私頁更新於 2026 年 3 月，贊助連結從早期的一個比特幣地址換成了 Patreon 與請我喝咖啡，中途還長出了自建節目表的 Studio 子站。爆紅兩年後還在疊代，這在個人網頁專案裡是少見的體質，也代表你今天看到的任何細節都可能繼續變。

匿名能看，收視行為會進兩套統計

看電視這件事本身不留個資，但有幾件事該知道。新版首頁掛了 Google Analytics 與 Cloudflare Insights 兩套統計，程式碼寫明：在同一台上停留滿 60 秒，前端會送出一個收視事件，內容帶著頻道名稱；2024 年的鏡像版完全沒有這些東西，統計是後來加的。字型來自 Google 字型服務，播放流量連向 YouTube 與其廣告系統。實際狀態是：不用登入、站方自己沒有掛廣告聯播網、不收你任何個人資料，但「你在哪一台停留多久」站方看得到，也送了一份給 Google。對一個免費服務來說這算收斂，對隱私敏感的人則是一條清楚的底線。

站上唯一的支援管道是設定面板裡的一個 Gmail 信箱，沒有公司名稱、沒有營運主體，這是它作為個人專案最誠實也最脆弱的一面。條款頁寫明它遵守 YouTube API 服務條款、快取的 YouTube 資料保存不超過 30 天，隱私頁承諾永不販售使用者資料，這些都是站方單方面的宣稱，採信與否自行拿捏。Studio 子站則做的是讓人自建節目表的生意，有帳號登入，條款裡寫著有免費與付費兩級，但站上沒有公開的價目，實際收多少錢、免費額度多少，不註冊無從得知。它的排程產生器可以用 YouTube 帳號名稱直接呼叫：我用 mkbhd 試，生出一組以他旗下幾個頻道構成的台表；用 veritasium 試則只得到一則找不到這名用戶的錯誤。確切規則站方沒有說明，單一頻道的帳號似乎不在支援範圍，帳號內的完整功能不註冊無從得知。

誰該拿這支遙控器，誰該直接繞開

它適合三種時刻：想要一個背景畫面配吃飯或做事的人、想被動認識新頻道的人，以及單純懷念轉台手感的人。它是「打開就播」的預設畫面，把看什麼的決定權交給一張你從沒見過的節目表，這正是它的賣點，也是它的極限。想指定看某支影片的人會很痛苦，不能搜尋、不能從頭播、不能倒轉，那種需求該去找YouTube 影片下載工具；想要真正的頻道牆與直播訊號，直播 M3U 產生器 iill或開源 IPTV 播放器比它更對題；想看影片聚合還能自己改的方案，開源影片聚合器 kvideo提供了可動手的一條路。

要長期依賴它的人也要想清楚幾件事：閉源、單一維護者、已經換過一次網域，加起來代表它隨時可能再搬家或收攤，免費且好用的現在並不是任何承諾；節目內容全由站方挑，你不喜歡某個台的口味，除了轉台沒有別的按鈕。說到底，它示範的是另一種分配注意力的方式：推薦引擎問你要看什麼，節目表只問你現在有空沒空。我的建議是把它留給不想做決定的時刻，週末午後打開 ytch.tv，按幾下數字鍵，像小時候轉台那樣遇到什麼看什麼。真的想看什麼的時候，YouTube 本來就在那裡。