生命週曆工具 Life in Weeks：把人生畫成 4,680 格，匿名先看名人範例

用 AI 摘要這篇文章：

ChatGPT Claude Perplexity Google Grok

2014 年 5 月，美國部落客 Tim Urban 在 Wait But Why 發了一篇文章，把一個人的一生畫成一張方格圖：90 年大約是 4,680 個星期，每個星期一格，每行一年。這張圖沒有隨文章沉沒，反而每隔幾年就有人把它重做一次。2024 年 11 月，知名生產力部落客 Gina Trapani 釋出了自己的開源版本；三個月後，旅居開普敦的開發者 Cory Zue 用三天時間做出互動網站版 lifeweeks.app，沿用至今。我實際把這個網站的匿名層逛完、註冊流程反覆測過、條款與網路請求逐項核對，結論先說：它是目前把「生命週曆」這個概念做得相當完整、又完全免費的現成服務，匿名打開就能看 Obama 等四張成品圖，想畫自己的才需要註冊；但它的繁體中文只做了一半，而「你的資料是你的」這句承諾，值得在註冊前對著實測的追蹤器名單再看一眼。

一張 4,680 格的方格紙，為什麼十年後還有人在做

Tim Urban 那篇文章的切入點很直白：他先用一張圖把人生以年為單位畫完，再用一張以月為單位，最後落到星期。年看太粗，月還是不夠，換成星期，多數人會突然一驚。他在文中算了那個數字，90 年是 4,680 個星期，每一格都可以數出來。圖上灰色的是已經過掉的，讀者對著自己年齡找到那一列，親眼看見剩餘的空白比想像中少，這種衝擊感是文字描述給不了的。

這個概念後來被反覆重做，並不是因為技術難，而是每個做的人都在解自己的問題。Gina Trapani 在 2024 年 11 月把自己的版本放上 GitHub，採 MIT 授權，到本文撰寫時累積 576 個星、101 次 fork，Hugo 靜態站，資料就存在自己的檔案裡。Cory Zue 在 2025 年 2 月 20 日的文章裡寫得很明白：他早上看到 Trapani 的版本，三十分鐘內買了網域，接著連趕三天做出互動版，因為「如果我自己想要一個，也許別人也想要」。他同時自剖當時犯了產品開發的大忌，關起門做自己要的東西、遲遲不肯發布，最後強迫自己上線。這個背景對使用者是有意義的：站上沒有定價頁、沒有付費方案、條款裡也沒有任何收費條文，他本人定位它是熱情專案而非營利產品，你用到的東西和它的承諾之間沒有商業包裝。

從概念到工具的這條路，在 TechMoon 先前介紹過的主題裡其實有跡可循。把一生攤開看走勢的還有 人生K線，輸入生日把八字畫成 K 線圖 那種命盤路線；把時間資料攤成圖的實例，則有 Steam 遊戲時數視覺化，把一年作息攤成熱力圖。生命週曆是其中最不需要輸入任何資料就能理解的一種：格子本身就是全部的介面。

匿名打開就能看：Obama 的一生，一年一格都沒缺

lifeweeks.app 最值得稱道的設計，是它把「看成品」和「建帳號」拆開了。首頁直接提供四張現成的生命圖：Barack Obama、Elon Musk、Taylor Swift，以及開發者本人的（網址就用 /czue/）。四張圖匿名都開得起來，每一張都是伺服器端完整輸出的頁面，Obama 與開發者本人這兩張我逐頁檢視過：Obama 那頁的原始碼有 2.6MB，從出生那格起每一年都有生日標記與事件對照，不是那種要登入才載入內容的空殼。

Pin

Obama 的圖可以當教科書看。1961 年出生在檀香山開始，每一年的生日標一格，旁邊穿插同年發生的世界大事：甘迺迪遇刺、尼克森就職、登月、福特與卡特就職，一路到哈佛法學院、芝加哥社區工作。頁面上也誠實標注了資料出處：這張圖的關鍵時期與事件，以維基百科的公開紀錄為本，不是站方自己的考據。開發者自己的那張更親切，柏林圍牆倒塌、Windows 95 發表、全球資訊網出現，這些跟他個人史並排的歷史事件，就是這類工具最打動人的地方：你的人生和世界的大事在同一條時間軸上對照，格子把兩者的比例關係變得可見。想要的就是這種感覺的人，光看這四張圖就能決定要不要繼續。

Pin

看完四張圖，你可以順便歸納出畫自己那張的三層結構，這也是官網功能設計的骨架：時期把人生切成求學、每份工作、住過的城市這種長段落，一格一段顏色；事件是求婚、搬家、第一次出國這種單週里程碑，點綴在色塊上；生日與世界大事則屬於自動集合，由站方資料庫補上，不用自己手動輸入。Obama 那張圖裡每年一個的生日格與就職、登月這類標籤，就是自動集合的成品。照這個順序佈局，上色、標記、讓自動集合補背景，一個下午就能把幾十年的骨架搭起來。

頁面配色走溫暖的米白底加青綠強調色，支援深色模式切換，格子是圓角小方塊，滑鼠停上去會顯示該週的事件與備註。這些都不需要帳號。

想畫自己的：先過電子郵件註冊加人機驗證這一關

畫自己的圖需要註冊，流程我完整走過。表單本體很單純：電子郵件、密碼、勾選同意條款，另外還可以選 Google 帳號直接登入，登入頁則額外提供一次性登入代碼的選項，寄信到信箱就能登入，不必記密碼。條款註明須年滿 13 歲。表單裡還藏了一個肉眼看不到的誘捕欄位，畫面上不顯示、真人填不到，專門攔自動填表的程式，這類小細節看得出站方對垃圾帳號是有防備的。

Pin

比較特別的是它對機器人的防禦。註冊表單掛了 Cloudflare Turnstile 人機驗證，我在兩類瀏覽器環境總共試了四輪，結果一致：驗證權杖一直沒有發下來，按下送出後伺服器直接拒絕，回覆缺少人機驗證、請重試。這對一般讀者其實是好消息，這道牆擋的是自動化程式與灌水帳號，真人用一般瀏覽器操作不會有感覺。也因為這道牆，這幾次嘗試都沒有把帳號建起來，帳號內的功能無法親自驗證，以下依照官網首頁的功能說明轉述，屬於站方宣稱。

官網宣稱的帳號內功能包括：把人生分成多個時期並上色，例如求學期、每份工作、住過的城市；標記單一事件並加上較長的註記；自動把生日與世界大事加進時間軸；把整份時間軸匯出成 YAML 格式備份，改完再匯入；分享方式有三種，個人連結、內嵌到自己網站，或者設為私密。其中 YAML 匯出是站方把「你的資料是你的」當賣點的具體承諾，格式是明文、可讀、可編輯的，這個方向值得肯定，但實際匯出的檔案長什麼樣子，需要註冊成功才看得到。

繁體中文有，但只做了一半

站上提供五種介面語言：英文、西班牙文、法文、簡體中文、繁體中文，對台灣使用者來說門檻很低。但我切到繁體中文模式逐頁檢查，發現它的在地化只完成了一部分。同一個頁面上，Tim Urban 的引言段落是完整繁體（「有時生命似乎真的很短暫」），但導覽列的註冊與登入按鈕、首頁那句把生活地圖描述成每週一個小方框的標語，抓出來的原文都還是簡體字形，同一頁兩種字形並存。顯示沒有問題，問題在語言檔：只翻了部分字串，其餘沿用簡體版。

實際影響比聽起來小：所有功能都看得懂、用得出，簡體字出現在按鈕上不影響操作。但如果你會在意這種細節，先有心理準備，它目前是能用的繁中，離完整還有一段距離。至於世界大事的資料庫（總統就職、登月這類），我切到繁中模式打開 Obama 的圖實測，標籤仍是原文呈現，範例圖這一層沒有跟著在地化。

你的資料是你的：條款、追蹤器與一條退路

條款與隱私政策在同一頁，寫得比多數個人專案完整。幾個關鍵條文：你建立與上傳的內容所有權在你，站方只取得在服務內顯示的非專屬授權；可以隨時刪除自己的資料；站方明文不出售個人資訊；滿 13 歲才能註冊。這幾條沒有地雷。

追蹤這一層直接看數字。匿名瀏覽五個頁面共錄到 151 個網路請求，其中 Google Analytics 的回報請求出現 5 次（站方分析編號 G-6JW8Y87PN0），另外載有 Cloudflare Insights 的流量觀測腳本；隱私政策也載明與 Google Analytics 及 Sentry 共享匿名統計資料（Sentry 是錯誤監控，正常瀏覽時我沒有錄到它的請求，合理，它通常只在出錯時上報）。把這份名單跟「不賣個資」的承諾擺在一起，得到的誠實結論是：它確實不賣你的資料，但你看圖、點格子的行為會進站方的統計，這在免費網站是常態，介意的人用瀏覽器的追蹤防護功能再前往即可。

真正想讓人生資料完全留在自己手裡的人有退路，就是前面提過的 Gina Trapani 開源版。MIT 授權的 Hugo 靜態站，fork 一份放上任何靜態託管，資料就是文字檔，沒有帳號、沒有統計腳本；儲存庫從 2024 年 11 月建立後持續有維護紀錄到 2025 年年中，101 次 fork 代表有不少人真的這樣做了。同樣的思路在 自架記帳工具 ezBookKeeping，把帳本收進自己的樹莓派 這類工具文裡反覆出現：服務用起來舒服，自架的版本才能陪你十年。lifeweeks.app 的 YAML 匯出是在兩者之間搭橋的設計，即使你最後搬家，資料也帶得走。

誰該現在就畫一張

這個工具適合的人有個共同點：想對自己的人生拿到一個具體的俯視圖，而且願意花一個下午慢慢補內容。用途很實際，年初計畫時看剩餘格子的分配、回顧某幾年到底發生了什麼、或者單純把爸媽的人生畫出來當禮物。跟自己拿方格紙畫相比，數位版的好處很實際：格子永遠對齊不會畫歪，而且隨時能回頭補十年前的舊記憶，不用為了加一段時期整張重畫。它也和記錄類工具天然搭配，像 Freenote 開源 AI 日記 記的是日常內容，生命週曆記的是骨架，兩者互補。不適合的人也明確：想要 AI 幫你自動生成人生摘要的，這裡沒有；想把圖拿去商業投案的，版面設計自由度有限。

入場順序建議照它的設計走：先匿名看四張現成圖，確認這種呈現方式真的打動你，再註冊畫自己的。要留意的前景風險只有一個，而且要標明這是推論：它是單人開發者的熱情專案，沒有營收模式，也看不到公司主體，長期維運取決於本人意願，網域與伺服器費用都是他自己吸收。對應的保險就是養成匯出 YAML 的習慣，資料在自己手裡，服務哪天停下來，你的 4,680 格人生仍然完整。