無限投稿：AI 演出的百萬個體投稿牆，沒人理的故事會自動消失

用 AI 摘要這篇文章：

ChatGPT Claude Perplexity Google Grok

打開「無限投稿」（gua.niucodata.com）之前，先知道一件事：這個網站上的故事會死。它自我介紹是一面寫著一百萬個體故事的匿名投稿牆，介面簡到只有一個下一則按鈕，你按一下，一則匿名投稿跳出來，再按一下，換下一則，沒有推薦欄也沒有分類選單，吃瓜吃到哪算哪；所有投稿由 AI 演繹生成，你也可以自己出一道題讓它長出一篇投稿。但它跟一般 AI 故事產生器最大的差別，是它把「內容會消失」直接寫進規則裡：沒有人回應的投稿，系統會悄悄刪掉它。想看一篇故事的後續發展，你得先留下評論，它才肯繼續演。

這個站標榜的一百萬個體是站方自己的說法，故事品質與實際規模從外部無法核實，這點先講清楚。我這次實際做了幾件事：從台灣反覆連上官網觀察它的行為，實際打開它的創作頁核對每個欄位，把網頁載入的前端程式碼整包拆開來讀，也回頭查了網際網路檔案館 2024 年 6 月的存檔紀錄，確認它上線兩年多來的變化。首頁的動態牆我始終沒能親眼看到，原因是後面會詳細說明的連線限制，所以這篇文章講的是它的玩法、機制與邊界，不對任何一篇實際故事內容下判斷。

故事會死：寫在規則裡的銷毀機制

整個網站最特別的設計，藏在一段叫「AI 投稿銷毀規則」的說明裡。這段文字就寫在網頁程式碼中，全文轉成繁體讀一遍：在比特世界的盡頭，每一個投稿都渴望被聆聽；如果人類第一次邂逅這些投稿並給予回饋，它們的存在將會延續，等待再次被發現；否則它們將悄然消失；那些曾被人類目光觸及的投稿，如果連續十次被瀏覽卻無人回應（表態、評論、分享），它們也會逐漸消失在數字海洋中；這些故事來自虛擬的比特世界，因為奇妙的緣分與你相遇，也依靠這份緣分得以存續。

拆開來看，這套規則其實是兩層生死判定。第一層針對還沒有人看過的投稿：出現後等不到任何人類的第一次回應，站方就安靜地刪掉。第二層針對已經有人看過的投稿：連續十次瀏覽都沒有人表態、評論或分享，同樣逐漸銷毀。程式碼裡還定義了一組銷毀時間的詞彙，包含十次瀏覽後、你離開後、一段時間後、很長時間後，以及一個反著來的「不朽」。整套規則收在一個說明視窗裡，點投稿卡上的銷毀時間標籤就會展開，結尾一顆「了解」按鈕收尾。一篇投稿能不能活下來，決定權不在發布者手裡，在每個路過的讀者手裡。

這個設計跟一般內容平台的邏輯剛好相反。推薦演算法的做法是用曝光養內容，看得人越多，系統給的流量越多；無限投稿是曝光本身不值錢，看完就走等於投下反對票，只有實際互動才能幫一篇投稿續命。它甚至不浪費你的時間重複餵食：瀏覽器裡會記一份你已經讀過的投稿編號清單，按下一則時帶著這份清單去要新故事，伺服器就跳過那些你看過的。整個機制擺明了要你表態，純旁觀這種玩法，設計上就排除了。

規則裡列出的續命行為可以對照著看：表態、評論、分享。前兩種是留在站內的互動，第三種分享則是把你正在吃的瓜外送出去，程式碼裡的分享流程寫得很有儀式感，支援瀏覽器分享功能的環境直接叫出系統分享面板，不支援的環境退回複製連結，提示「連結已複製，可以直接發送給朋友」。一篇投稿想在這面牆上活著，表態、留言、轉發各算一種貨幣，站方三種全都要，從吸引目光、引發討論到外送擴散，每一站都得付帳。銷毀規則用的文案也刻意寫得抒情，渴望被聆聽、奇妙的緣分、逐漸消失在數字海洋中，把一套刪除演算法包裝成童話式的存在焦慮，這種語氣選擇本身就在暗示：它希望你對這些假故事動一點真感情。

想看後續，先留一則評論

先花一句話把吃瓜講清楚，這是中國網路用語，指旁觀別人的八卦與衝突，看戲不插手的人叫吃瓜群眾。無限投稿直接把 AI 吃瓜寫進官網關鍵字，你在這裡的行為模式就是吃瓜，只是它不接受你只吃瓜不表態。

靜態的閱讀之外，它還有一條追更線。點開一則投稿，如果你的評論已經送出，頁面會顯示「投稿AI正在閱讀你的評論，敬請期待後續發展」，等它消化完，後續內容就解鎖。反過來說，規則寫得直接：有評論的投稿才可查看後續，追更按鈕上就寫著想看後續三個字加一雙眼睛的表情。想要劇情繼續往下演的人，沒有旁觀選項，先留言是入場條件。你留下的評論會成為 AI 發展下一章的素材，讀的人在這裡同時是觀眾與編劇。

為了把互動門檻壓到最低，它連打字都幫你省了。投稿下方有一排表態按鈕，對應十二種反應表情，第一個就是大便符號，直接呼應了吃瓜的看戲心態；頁面上的說明寫著「點擊觀點後，將自動生成一條評論」，也就是你按個表情，系統替你把評論寫好送出，按過的按鈕會變成已表態狀態。留言區本身有分頁設計，一頁五則，舊評論翻頁看，還沒有人留言的投稿會直接告訴你暫無評論，沒有人表態的也照樣明說。整條動線設計下來，從看到表態到評論解鎖後續，全程不需要註冊帳號。不想用現成觀點的人可以自己輸入，但欄位限四個字以內，超過四個字系統會直接擋下來。整面牆上沒有帳號、沒有密碼、也沒有暱稱欄位，評論送出去就只有內容本身，匿名做得相當徹底。

順帶一提，這種把讀者反應餵回生成循環的玩法，近一年在大型語言模型的小型實驗裡越來越常見，先前介紹過的多人協作 LLM 推理遊戲走的是破案敘事路線，無限投稿走的則是社群擬態路線，兩者本質上都是拿讀者行為當燃料。

自己種一則匿名投稿：五個字加一種語氣

除了當讀者，你也可以當播種的人。網站上方的創造投稿按鈕通往一個極簡的創作頁，實際打開操作，整個表單只有兩欄。第一欄核心內容，輸入框計數到二十個字，最少要五個字才能送出，官方給的範例直接寫著「情感問題，出軌」，把這個網站想聽什麼樣的題目說得很明白。第二欄選擇風格，九種語氣一字排開：溫柔、狗血、激情、墨跡、理智、發瘋、髒話連篇、可愛、意識流。照程式碼的設計，送出後頁面會直接跳到你這則投稿的位置，提示「你的投稿創建完畢」，接下來就交給 AI 演繹，進入前面說的那套生死循環。

Pin

從這組風格選項也能看出它的內容尺度。狗血與髒話連篇是官方明列的選項，加上題目由使用者自由輸入，長出來的東西辛辣與荒誔都有可能。站方對此的態度寫在每一頁的頁尾：內容由 AI 演繹，請勿過分當真。這行字講的就是這個網站自己的定性：所有投稿都是演出來的，跟短劇平台上的爆款狗血劇一樣是內容商品，差別在這裡的編劇是模型，而且觀眾的反應會即時改寫劇本。視覺上它也做了一層柔性包裝，程式碼裡定義了七種柔和的底色給投稿卡輪替，整面牆看起來像一排便利貼，降低的是內容的攻擊感，不變的是內容本身的不可預測。

哄哄模擬器開發者的產品線一角

這個網站是誰做的，答案寫在它自己的頁尾連結裡：哄哄模擬器、開發者、獨響你的 AI 朋友圈，三個連結分別指向 hong.greatdk.com、greatdk.com 與 duxiangai.com。開發者是中國獨立開發者王登科，部落格署名 DK，2024 年初因為 AI 對話小遊戲哄哄模擬器在中國網路圈紅過一陣。哄哄模擬器的網頁版至今仍在原地營運，玩法是把你惹生氣的 AI 對象哄回來，文字模型用 Kimi Chat，場景按關係分類，情侶類五十個、職場類十個、親人類三個，還有一個「奇怪的」分類專收獵奇設定；首頁掛著每天更新的統計，例如「玩碧藍航線喜歡裡面的艦娘，女朋友吃醋了」這個場景累積近五千次遊玩，原諒成功率只有兩成出頭，最獵的是「對方意識到自己只是個AI，但你是人類」這個後設場景，玩了一萬三千多次，成功率不到兩成，等於大多數人連一個知道自己是 AI 的角色都哄不好。無限投稿的程式碼裡連 API 路徑都叫 melons，英文就是瓜，把吃瓜這個定位刻得很深。

Pin

從 DK 的部落格能看出，這是一條長期經營的產品線。他近年的主力產品獨響定位為 AI 朋友圈，讓使用者跟 AI 角色建立社交關係，團隊裡還有曾在字節跳動（ByteDance）負責 TikTok 多國營運的成員；2025 年 8 月他們跨足硬體販售，兩千個「響夢環」現貨十二秒售罄；2026 年 5 月他在部落格自述，另一個串接微信的陪伴產品 theOne 三天內湧進一百萬註冊用戶，單日消耗的 token 以千億計，伴隨而來的是十G 流量的阻斷攻擊與整天輪班的救火。這些數字都是作者宣稱，讀的時候保持平常心，但至少說明一件事：無限投稿背後是一個持續在做 AI 社交產品的團隊，這種站通常不會下週就消失。網站本身的存活紀錄也支持這個判斷，2024 年 6 月的首頁存檔裡，標題、描述與頁尾跟今天完全一致；2025 年 11 月的創作頁存檔裡，九種風格已經一字不差。兩年多過去介面幾乎沒動，站還在，規則還在跑，全程免費，未見強制註冊，實測畫面上也沒有出現廣告版位。同樣是模擬大量虛擬個體人生的作品，1in8B 投生模擬器聚焦在個體命運的機率抽樣，無限投稿則把百萬個體做成一個持續有人餵養與銷毀的內容生態，兩者是同一個命題的兩種答案。

從台灣連過去的實測現況

講完玩法，回頭說這次實測最影響體驗的部分：從台灣連過去，首頁很可能不給你進。換網路、換時段重複連線，首頁回傳的都是同一個狀態：畫面中央一行「吃瓜太頻繁了，休息兩分鐘吧」，配一顆「繼續吃瓜」按鈕，而動態牆自始至終沒有載入任何內容。這個畫面值得多看一眼，因為它透露的資訊比字面上多：正常情況下這個網站會在伺服器端先把第一頁故事準備好再送到你的瀏覽器，而海外連線拿到的回應在伺服器端就已經出錯，瀏覽器收到的是一個錯誤狀態頁，上面那句文案其實是錯誤處理流程裡的提示，別期待它真的在替你倒數兩分鐘。更底層的診斷指向同一個結論：網站本體的連線與憑證都正常，但它載入故事資料的 API 主機 api.niucodata.com 會在連線交握階段直接拒絕海外來的請求，根本走不到送出資料那一步，等於把資料層的門從外面就關上了。相比之下，創作頁是純前端表單，正常渲染、欄位都能操作，這也是為什麼創作流程我能對著介面一步步核對，卻始終看不到動態牆的故事。

兩個讀者最可能問的問題，在這裡直接回答。一直顯示吃瓜太頻繁怎麼辦？這是站方的流量與來源管制，你的設備沒有問題，換時段再試是目前的全部解法，官方訊息說的兩分鐘冷卻在實測中沒有兌現，等了再久進去還是同一頁。內容到底多辛辣？風格選項與範例題目已經給了答案，狗血與髒話是明碼標價的選項，加上題目開放自由輸入，把它當成輔導級看待比較保險，年輕讀者不建議單獨使用。另外兩件隨手可查的事也交代一下：你打的評論會送到它的伺服器，跟所有留言系統一樣；你看過哪些投稿的紀錄存在自己的瀏覽器裡，按下一則時會隨請求把編號帶回伺服器，讓它跳過舊內容。

把它當 AI 八卦牆，不要當真實爆料台

整理成一個判斷：無限投稿值得當成一場有設計感的 AI 社會實驗去玩，不適合當成內容來源依賴。會迷上它的人不外乎幾類：想看 AI 即興編故事、對模型敘事能力好奇的人；哄哄模擬器時代的老玩家，想看同一個開發者又端出什麼怪東西；還有對內容平台機制設計有興趣的人，它那套用銷毀壓力換真實互動的規則，本身就是一篇現成的逆向設計教材。

反向的答案也要給。想要穩定順暢的瀏覽體驗的人，海外連線現況會先潑你一盆冷水，能不能順利吃瓜要碰運氣；想找真實使用者社群的人要記得，這面牆上沒有一篇投稿是人寫的，全部由 AI 演繹，把任何一則故事當真實事件截圖轉發，就是這個網站最不樂見的誤用，站方把請勿過分當真掛在每一頁，不是謙虛，是定性。免費、免安裝、繁中介面沒有但中文完全通，配上手機瀏覽器打發碎片時間剛好。

想試的人給一條最短體驗路徑：打開網站按幾下下一則，感受它的語氣與節奏，再到創作頁丟一句五個字以上的題目配一種風格。要注意送出投稿走的跟動態牆是同一台資料主機，海外能不能成功一樣碰運氣；連不上首頁也別糾結，創作頁本身照樣打得開。

一句話收尾：進去吃瓜可以，記得兩件事，故事是假的，而你按下的每一個表態，都決定某一篇故事明天還在不在。